【2T，半AU】Bandage 1
大事なのは続けること
从什么时候开始？
木村一边把水壶扔进背包里，一边啃着半个苹果，最近忙得没时间好好吃饭，比起富含多种维生素的营养液，他还是更喜欢食物本身。
“接下来是？”婉拒助理伸过来接背包的手，“没关系，我自己来。”
“今天的工作结束了，下个通告在明天下午4点录影，需要我来接您吗？”把食指放在电梯按钮上，好像只要不停戳动那个倒霉的B2键，电梯就能上下如飞似的。
“不用费心。”木村把包挂在肩膀上，下意识想要整理头发，才发现最近为了新工作已经把头发剪短了，这让他放在耳侧的手指既孤独又好笑的蜷缩着。使劲儿在耳垂上捏了一下，这可不行呢，下次可不能恍惚到这种地步啊。
随着清脆的‘叮’声，助理体贴的用左手扶着电梯门让木村先出去。明明只有两个人，明明已经认识两三年了，但这个助理总是一板一眼。
“就到这里吧，”停车场里空无一人，木村径直走向自己的车，“今天承蒙关照了。”
助理点点头，不再向前，而是恭敬的站定，目送他离开。
每次都如此，是礼仪，却更像是窥视。必须要回到车上关好门那一刻才能长长舒一口气。
缓慢放下车窗，助理仍然一动不动，见他开窗，又前倾45度鞠躬行礼。
最讨厌了！这个神情！简直和那家伙一模一样！
扬了扬左手，木村发动汽车，滑过第一个弯，把助理的身影赶出后视镜，又滑过一个弯，看见那家伙的车停在058号车位上。
嗯？他今天还有工作啊！木村这样想着，嘴里发干，轻轻咳嗽想把莫名其妙的感觉从心里祛除！不妙啊，这个征兆，难道是感冒了？
苦笑着瘪嘴，觉得自己真是瞎操心，根本没时间生病嘛。
从电视台出来的第一个十字路口就遭遇红灯，不是好兆头。木村把广播打开，最近两周总在这个时间回家，总是听着这个节目，主持人是从前某大型综艺的常规成员，十几年前，木村也常受他的关照。这个广播做了九年，每次都会邀请年轻嘉宾参与谈话，本期是个平面模特，貌似刚刚出演了饮料广告，很活泼的女孩。
信号灯亮了几秒之后，才有个人飞快的冲上人行横道，慌慌张张气喘吁吁的跑过马路。
木村握着方向盘的手不由得捏紧。尽管只有短短一瞬，尽管昏暗的灯光和那人戴着的鸭舌帽组成最绝妙的伪装，木村还是立刻从微微驼背的身影上，看出了中居的样子。
怎么回事？他不是还有工作吗？
奔跑的人很快停下来，一个戴着棒球帽的高个子男人递给他一个白色的包裹，顺手把四月里常见的樱花瓣从中居肩膀上拍下去。
直到后面的车第二次按喇叭，木村才收回视线，信号灯早已经变成绿色，慌忙启动车轮，拼命做到目不斜视看向前方，脑海里却全是刚才那一幕。
他没有躲开，哪怕一秒钟，他没有躲开。
在第二个十字路口向右转，右转，再右转，直到又一次回到那条路上，哪里还有中居的影子，木村觉得自己像个白痴。
“啊，今天也收到了很多邮件，感谢听众。那么…”广播里，主持人开始最后的邮件点歌环节，木村把车窗关上，加快车速。
“来自千叶县的宫下理惠桑，39岁，希望点播SMAP桑的《オリジナル スマイル》。近来家里发生了很多不好的事，希望能让自己精神起来，作为SMAP的大饭，每次听到中居君开头的口哨声就充满元气。”主持人顿了一下，“嗯…果然是大饭啊，点了一首好歌呢。爱酱知道SMAP吗？”
“啊，什么啊，当然知道。”女模特呵呵笑着，“这是什么问题，没有人不知道吧。”
“爱酱是哪年出生的？”
“嗯，97年。”
“比这首歌年轻呢！这首歌是93还是94年…”
94年，木村在心里回答，莫名烦躁，减缓车速，最后干脆好好把车停在路边。
“爱酱对SMAP的印象是什么呢？”
“啊，这个，果然还是木村桑吧，说起SMAP就是木村桑呢。”
“爱酱是哪年开始听SMAP的歌的，03年，04年。”
“不记得了。”
“也对，毕竟是97年才出生的呢。大概从来没有见过中居君唱歌的样子吧。”
“嘛，当然知道中居桑是SMAP的成员，会为乐队写歌之类的，但，怎么说，不光是我，大概我们这一代都只把中居桑看成综艺主持人吧。”
“以前是SMAP的主唱噢，乐队刚成团的时候，木村君是吉他手，Goro酱是贝斯，刚君是键盘，Shingo是鼓手，一直唱元气的歌，非常闹腾。”
“诶？”女模特似乎很惊讶，“真的？但是…啊，想象不出来呢！”
“后来中居君经历了变声期，因为演出太多，把嗓子唱坏了，木村君就成了新主唱。本来都要解散了，当时觉得，真不愧是木村拓哉啊，能在那么困难的时候把乐队带到今天的高度。加入饭岛事务所之后，就更不得了啦，一直红到今天呢。”
“不过，现在，中居桑已经完全退出乐队了吧。”
“没有啊，”主持人哈哈大笑，“你要小心啊，千万别让SMAP的成员听到这种话哦。”
“但是现在SMAP也很少出新曲吧，乐队成员都分别向其他领域发展了。木村桑的新剧下周开播呢，Goro酱也有个人演唱会…”
“不过，假如有人对他们说解散的话题，可是要倒大霉的哦，爱酱要记住哦。”
“木村桑果然还是…很厉害呢…”
“对呀，果然是木村君，气势很不一般呀。”主持人干笑了两声，“那么，时间差不多了，现在为千叶县的宫下桑送上SMAP桑的元气歌曲。”
半夜的东京有种莫名的悲伤气息，木村仰起头靠在椅背上。94年啊，闭上眼睛，自己94年的样子模糊又生动，在乍暖还寒的代代木公园，和中居一起挤在狭小的公共电话亭里给电台打电话，装成狂热粉丝的语气要求点播自己的歌。
“诶，我吗？”中居还介于少年和青年之间的声音变得尖细，“我是湘南的麻君。”
“麻君喜欢SMAP吗？”电话那头的主持人对名气不大的乐队显然兴致不高。
“喜欢。”
“最喜欢SMAP什么地方？”
“喜欢木村，”中居一边说一边拍着旁边木村的肩膀，“嗯，喜欢。”
木村几乎要笑出泪来，拼命忍住笑声。
“喜欢木村君？”主持人终于有了回应，“喜欢木村君什么？”
“都喜欢。”中居把话筒换到另一只手上，“最喜欢了！”
“诶，他们那个主唱，嗯，中居君？”主持人不确定的说，“是中居吧？喜欢中居君吗？”
“啊？”中居假装生气的反问，“谁？”
木村已经快笑疯了，他从电话亭里跳出来，笑到咳嗽，隔着电话亭的玻璃门，看见中居吹了吹刘海，抿着嘴。
到底怎么回事？木村猛然睁开眼睛，用力关上广播。一定是这样，是因为被以前的歌勾起了回忆，只是这样而已…
深吸一口气，车内有空气清新剂独有的化学混合味道，隐约也能分辨出山茶花的清香。仅仅停靠几分钟，挡风玻璃上已经沾上几片樱花瓣，昏黄路灯下，显得一点儿也不诗情画意，反而脏兮兮活像新年没用完的彩纸碎片。
大事なのは続けること
回忆过去一点儿用处也没有。
评论(2)